關於部落格
  • 44690

    累積人氣

  • 2

    今日人氣

    11

    追蹤人氣

◆梵谷故事──傾聽,自我的聲音


27
歲以前的梵谷,無論當畫廊銷售員、老師、書店店員、傳教士都不成功,失敗了五次,以世俗眼光看梵谷,彼時他的確一事無成。可是,當我明白梵谷一事無成的背後,忍不住要為他「忠於自我」的精神喝采,心裡卻又萬般不捨。


梵谷20歲時,在伯父的古伯畫店倫敦分行當銷售員,曾經是人人喜歡的勤奮青年,被看好的未來之星,但也在那裡歷經生命中失敗的初戀。起初,我以為梵谷因失戀打擊而喪志,無法專心於事以致失去工作,深入一個偉大靈魂的內在,方知前述想法僅為表象。失戀確實痛苦,它讓梵谷起了奇變,讓梵谷更認真去思考,更喜愛從前即所思所愛的東西;它使梵谷同情別人的痛苦,使他不能忍受周圍一切低級而速成的事物,只有在藝術家表現痛苦的畫裡,他才發現真實和深刻的感情。於是梵谷不再有益於畫店,當顧客請教他對某幅畫的意見,他就毫不含糊地告訴人家那幅畫有多糟,人家當然就不買了!一次,他毀掉那星期最大交易,還得罪身為大戶的庸俗女人,自然遭到解雇命運。


梵谷關懷弱者的悲天憫人心懷,讓他想當老師也不成功。不當畫廊銷售員後,曾擔任短暫時期的代理老師,校長會把家長的住址交給梵谷,派他徒步前去收取學費。梵谷發現那些窮學生舉家裹著敗絮在哆嗦,吃的是粥食、乾麵包屑或腐爛的肉,梵谷聽他們訴說窮苦,每至天黑才離開,對校長交不出一個銅板!



梵谷26歲時在礦區當傳教士,他完全融入礦工的生活,把自己僅有的金錢、物品全然接濟窮人,礦工及其家屬們視他為「基督再世」;為了更瞭解礦工的悲苦,他和礦工一起深入地下
七百公尺,體驗礦坑內令人窒息的密閉黑暗世界。一次,發生了礦坑氣爆崩塌的災變,百餘名礦工慘遭活埋,現場有如人間煉獄般,梵谷撕裂衣服包紮傷患,幾乎沒有吃喝地投入搶救行列,與受難者家屬同悲同苦……。諷刺的是,上級單位兩位傳教士來到現場,不僅沒有讚賞,甚至質疑如此行為將坍教會的臺,會破壞神職人員的高尚形象,且認為梵谷應該帶領礦工接近上帝,而不是被他們同化。於是上級單位取消了梵谷六個月臨時職位的任命,也讓他面臨第五次失敗的命運。


歷經此事,梵谷走到生命的最低潮,成天只是吃飯、睡覺、呆坐,他失去了上帝,失去了自己,甚至一度以為失去了西奧。閱讀,成為梵谷度過艱難的精神寄託;天氣宜人時,他經常到野外,閱讀終日。幾個星期內,他讀完了幾百個像自己一樣平凡人的傳記,每讀一本書,總在裡面找尋可賦予自己生命方向的途徑。在兩手空空,心頭也空時,一個老礦工的身影吸引了梵谷的目光,他伸手取出衣袋的家書和鉛筆頭,迅速畫下老礦工走過黑色田野的人影。慢慢地,他確定了自己的生命方向──當畫家。


然而,他連最卑微的溫飽都無法滿足,又有什麼能力可以順著自己的生命方向走呢?西奧知他懂他,給予哥哥最大的理解、疼惜與細膩回應:「有些東西你覺得到頭來會合你個性,到頭來能給你快樂和成功!如果你想要做什麼事,一開頭需要幫忙的話,簡單告訴我你終於找到了真正的終生事業,那我們就可以合作,你出力,我出錢!等到你能賺錢的時候,就可以連本帶利地還我。」「你有這樣的毅力和決心,你的成就比別的初學者一定要大上千倍,何況你此生來日方長!只要你選定,我就把生活費按月寄給你。我不在乎你需要畫幾年,只要你不灰心,我永遠也不灰心。」………(註)


梵谷開始繪畫後,不僅給自己極大壓力,旁人也加諸壓力在他身上梵谷長期依賴西奧資助固定生活費,用以支應日常開銷、作畫材料及僱用模特兒等支出,但他把藝術當成生命,優先花費於繪畫上,經常三餐不繼,長期下來導致健康欠佳。而旁人依然認定他無所事事,不能理解的態度有時像一把無情的利刃,深深刺傷了當事人的心!親友嘲笑西奧的接濟行為,不相干的村人嘲笑梵谷:「為什麼你的畫還賣不出去?」……梵谷27歲立志開始,便希望十年內要成為知名畫家,在自己設定目標及旁人眼光的雙重壓力下,梵谷拼命地畫,想讓西奧的「投資」早日回本,但投注在作畫材料上的成本暴增,反而加重財務負擔的惡性循環。


傾聽自我的聲音、發現自己的天賦,何其重要卻不容易!有人活了一輩子,依然懵懵懂懂,無法認識自己,或者遭遇困難放棄了。梵谷以27歲之齡,歷經五年一事無成,最後很清楚自己方向而決定當畫家,為時不晚!可惜,種種外在環境不利於他,在在使他無法等到天命揭曉的那一天。


生命需要忠於自我,即使別人認為梵谷古怪、性情丕變、社會適應不良,成為家族擔憂的頭痛人物時,他卻很清楚自己:「我的內在依然一樣沒有變,唯一焦慮的是:我如何能在這世上有用處?;生命需要反覆激盪,在激盪中認識自己,思索何者是對的事?在激盪中檢視自己:如何碰到對的人、找到對的方法,以做對的事;生命需要學習等待,等待寒冬過去春天到來,在此等待中愛惜自己、疼惜別人,在此等待中堅定做自己、允許別人做自己。       待續.......




註:參考書目~余光中譯梵谷傳


相簿設定
標籤設定
相簿狀態